В годы моей журналистской молодости очень любили газетчики такой профессиональный приём: устраивается репортёр на какое-то производство, «пашет» там некоторое время наравне с тамошними трудягами, изучает всё там изнутри, а потом выдаёт обстоятельный репортаж под рубрикой «Журналист меняет профессию». И вот уже один журналист рассказывает о трудовых буднях таксистов, другой — хлебопёков, третий — кондитеров, ещё один — проходчиков-метростроевцев, а кто-то сидит на ручной сортировке почтамта или выносит судна и утки в роли медбрата, а то и чистит выгребные ямы, став на время ассенизатором.
А вот в моей жизни подобного странным образом не было. Тысячи репортажей опубликованы — в ташкентской, донской, петербургской, разной зарубежной прессе, но писались они лишь сторонним взглядом, а вот чтобы взять и внедриться — не срослось...
И вот теперь, на старости лет, мне поменять профессию всё же случилось. Вернее, пришлось — ибо не по своей воле. Это не репортёрский «ход» — это «ход» уже самой жизни автора, в которой начался новый неизведанный период: на исходе 52-го года своей профессиональной деятельности я устроился ради приработка к пенсии охранником в магазин. Но журналистом-то быть, разумеется, не перестал! Так что считайте, у этого сериала всё же есть, пусть и незримая, рубрика «Журналист меняет профессию».